废墟寻宝记：钢铁堡垒的诞生

一、从垃圾堆里淘金的日子

还记得第一次在沃尔玛停车场翻到整箱军用罐头时，我激动得差点打翻怀里的雨水收集器。现在带着二十几个弟兄守在老钢厂，全靠当初在废墟里练就的寻宝三定律：

• 跟着乌鸦走——它们聚集处必有腐肉，说明附近没活尸
• 看玻璃渣走向——碎玻璃朝外的建筑，里面可能有陷阱
• 闻空气湿度——霉味重的区域要防孢子真菌

上周带着阿杰去汽配城，那小子居然在报废的警车里摸出三盒9mm子弹。我们现在的规矩是：找到药品记双倍工分，发现武器要当场试射——上个月就有人带回卡壳的霰弹枪，差点在尸群突围时酿成大祸。

二、钢铁堡垒的诞生记

老钢厂的西门去年被掠夺者炸塌过，现在用混凝土掺碎玻璃做了道蜂巢墙。我跟管基建的老周吵了三回才定下这个方案——既要留射击孔，又要防攀爬，最后在墙头插满碎酒瓶，下雨天能听见丧尸手掌被割破的黏腻声。

基地功能区布局秘诀

• 把厨房和仓库分开200米，中间挖防火沟
• 瞭望塔必须能看到三个方向的公路交汇处
• 医疗站地面铺碎石子，便于发现血迹

昨天新来的母女俩蹲在蓄水池边洗衣服，被巡逻队抓个正着。现在全基地都知道，生活用水要走到东区那个蓝色水塔——这事让我在例会上发了火，生存不是过家家，走错一步可能害死所有人。

三、从乌合之众到钢铁连队

还记得第一次尸潮来袭时，拿消防斧的兄弟居然吓得尿裤子。现在我们的训练表贴在每个宿舍门口：

上个月收编了高速公路巡逻队那帮人，他们自恃有改装越野车，训练时吊儿郎当。我让炊事班断了他们三天肉罐头，现在成了最积极的侦察兵——生存面前，尊严得用实力挣。

四、活人比丧尸更难对付

去年冬天那场大雪，我们在国道截获的无线电里听到"救世军"的招降通告。现在每个新加入的都要背三不原则：不收留独行客、不交易未消毒物品、不透露防御工事图。上周逮到的探子身上搜出微型摄像机，电池盖里藏的氰化物药片让我后怕——这些疯子比腐烂者危险百倍。

哨兵小李昨天报告说东南方向有摩托车辙印，我带着五个人顺着车痕摸到废弃服务区，在加油机后面发现半包未拆封的子弹。这可能是陷阱也可能是机遇，就像当初在加油站遇到现在的副手大刘，他当时正用扳手和三个掠夺者拼命。

五、藏在口袋里的希望

医疗站的林医生总念叨着要重建疫苗实验室，她那个装满试管的手提箱从不离身。孩子们在围墙内侧用粉笔画满向日葵，巡逻队经过时会故意放轻脚步。昨天守夜时看见流星，身旁的哨兵突然说："等安定下来，我想找个能看见星空的地方种土豆。"

晚风掠过钢厂生锈的管道，发出类似口琴的呜咽声。我紧了紧缠着绝缘胶带的枪托，把新绘制的防御图塞进防水袋。远处传来换岗的哨声，瞭望塔的探照灯扫过寂静的公路，像柄银剑劈开浓稠的黑暗。