星球毁灭模拟器：末日倒计时体验

一、开机前的忐忑

周五晚上十点，我抱着半个冰镇西瓜瘫在电竞椅上，steam库存里的《星球毁灭模拟器》已经下载完毕。这个被网友戏称为"宇宙熊孩子模拟器"的游戏，据说能真实模拟20多种天体灾难——但真有人敢用它来完整体验地球末日吗？

1.1 游戏设置里的魔鬼细节

• 重力参数：精确到小数点后6位的行星数据
• 材质库：从花岗岩到人体组织的2000+物质建模
• 灾难残留：开启后会持续影响后续演算的"连锁反应"开关

二、末日倒计时启动

我深吸一口气，把灾难类型切换到"原创模式"。系统提示需要自定义三个灾难阶段，就像调鸡尾酒那样把不同灾难元素混合——这可比单纯扔颗陨石刺激多了。

2.1 地心传来的寒意

当我把地核温度从5700℃拉到2000℃时，整个北半球的输电网突然瘫痪。游戏里的新闻推送开始疯狂刷新："北极光出现在赤道上空！" "全球通讯卫星集体失联！" 这时我才注意到屏幕右下角有个不断减小的数字——那是地球自转速度。

三、灾难交响曲

第二阶段的太阳风暴比预期早到了6小时。根据NASA的《日地关系观测站》数据设计的粒子流，把地球变成了一颗通红的熔岩球。最震撼的是海水蒸发的场景——太平洋中央出现了一个直径3000公里的蒸汽漩涡。

• 实时人口计数器从76亿骤降到17亿
• 大气层厚度以每分钟0.3%的速度缩减
• 幸存者基地的氧气警报每隔15分钟响起

3.1 最后的华尔兹

当那个质量为月球1/3的黑洞出现在地月之间时，整个游戏画面突然切换成引力透镜视角。东京塔像橡皮泥般被拉长，自由女神像在空中分解成金属粒子流。最诡异的是时间流速条——越是靠近事件视界，游戏里的1秒就越接近现实的3分钟。

四、数据尘埃

72小时后，我看着终局报告怔怔出神：

• 地球残骸散布范围：0.3光年
• 文明遗迹完整度：0.0007%
• 生命重启倒计时：∞

窗外传来早班公交的刹车声，我下意识摸了摸桌上的地球仪。游戏里的新闻推送还定格在最后一条："这里是‘方舟’空间站，我们可能是人类最后的..." 光标在句末固执地闪烁着，像极了那个永远等不到下文的结局。