我在《Bug》游戏里修代码：一个程序员的崩溃与重生

一、当游戏变成工作现场

上周三凌晨三点，我第27次被突然崩溃的游戏踢回桌面。显示器蓝光映着泡面桶，键盘缝里卡着半块奥利奥——这场景像极了我刚入职游戏公司时通宵改bug的日子。没想到在《Bug》这款主打修复程序的游戏里，我竟然重温了当年被支配的恐惧。

1.1 那些年我们追过的虫子

游戏里的每个bug都像精心设计的谜题。记得有个无限循环的漏洞，系统日志显示角色在传送门里重复传送了2^32次。修复时我灵光乍现，用斐波那契数列重置了计数器：

• 第1次传送：1秒
• 第2次传送：1秒
• 第3次开始：前两次时间之和

二、从菜鸟到漏洞猎人的进化论

游戏里的AI测试员会故意制造麻烦。有次它把物理引擎的重力参数改成随机数，我的角色像喝醉的袋鼠在天上蹦迪。这时候要善用游戏自带的时空快照功能：

1. 触发bug前保存环境镜像
2. 记录3次异常波动数据
3. 用差分比较法定位污染源

2.1 程序员的第六感

有经验的老玩家能嗅到代码腐烂的味道。当看到NPC开始说俄语而游戏设定在东京，就该检查内存溢出问题。记住这几个危险信号：

• 贴图出现马赛克波纹
• 背景音乐突然加速1.5倍
• 存档时间超过10秒

三、当代码有了温度

最让我触动的是游戏里的旧日程序猿彩蛋。在修复上世纪80年代风格的终端机时，发现前辈留下的注释：「当心11月17日的内存泄漏，那天是我女儿生日」。后来我在同个日期找到了隐藏的生日贺卡代码，这或许就是程序世界的浪漫。

现在我的角色常驻游戏里的硅谷咖啡厅，看着修复好的霓虹招牌闪烁。偶尔会有新手玩家来请教怎么处理指针异常，我会递上一杯像素咖啡，指着墙上那句「Hello World」——这大概就是程序员之间的默契吧。