京城胡同：老街坊的日常情谊

那天下午，我正溜达着去菜市场买茴香，忽然听见背后有人扯着嗓子喊："王哥，您家腌萝卜的坛子还在后院摆着呢？"回头一看，老李推着辆哐当响的自行车，后座上绑着三棵大白菜，车把手上还挂着个褪了色的军绿色帆布包。

老街坊的日常

老李住我们胡同西头，退休前在机械厂当钳工。他有个固定习惯：每周二四六准点出现在胡同口的修车摊，不是去修车，就为找摊主王叔下象棋。有回我蹲在旁边看他们下棋，老李捏着个"车"往棋盘上重重一磕："我这车轱辘转了大半辈子，还能怕你这小卒子？"惹得围观的几个老头直乐。

菜市场的偶遇

那天老李把白菜卸在菜摊边，从帆布包里掏出个铝饭盒。卖菜的张婶打趣："又给老王送饭？你俩这交情，比人家亲兄弟还瓷实。"原来王叔年轻时在东北插队落下胃病，老李就雷打不动地每天给他送小米粥。这习惯一坚持就是二十三年，连王叔闺女出嫁那天都没断过。

截然不同的两个人

说也奇怪，这老哥俩性子天差地别。老李做事讲究分毫不差，工具箱里的扳手都按尺寸排；王叔却是出了名的随性，修车摊上常年摆着本《周易》，给人补胎还要念叨两句"阴阳调和"。

• 老李的作息表：
  • 5:30 晨练（固定打八段锦）
  • 7:00 给老伴买豆浆
  • 9:00-11:00 义务检修胡同公共设施
• 王叔的日常：
  • "天亮自然醒"
  • 摆摊时间看心情
  • 收摊后去护城河钓鱼

特殊的默契

但俩人配合起来又出奇默契。去年暴雨冲垮胡同口的石阶，老李连夜画出结构图，王叔不知从哪搞来批旧石材。一个负责测量切割，一个带着几个小伙子铺砖，愣是三天就修好了。这事后来上了《市井人物志》的专栏，记者来采访时，老李却躲到居委会擦玻璃去了。

藏在细节里的情谊

有次我在修车摊听见他们聊天。王叔摆弄着车链子突然说："上礼拜三你没来送粥。"老李正给自行车打气，头也不抬："你那天下棋偷挪我的马，活该饿一顿。"话是这么说，第二天饭盒里却多了两个煮鸡蛋。

夕阳把俩人的影子拉得老长，老李正蹲着给王叔的破藤椅缠铁丝。菜市场收摊的喇叭响了，装着白菜的自行车又哐当哐当往胡同深处去了。张婶把最后一把小葱塞给我："拿着吧，这老哥俩的故事，够写本《京城胡同录》的。"