东岙渔村：潮汐中的生计与变迁

咸腥的海风裹着柴油味钻进鼻孔时，码头上已经铺开三趟渔获。老陈把沾着鱼鳞的橡胶手套往桅杆上一挂，蹲在船头摸出半包红双喜。这是东岙渔村最寻常的清晨，柴油发动机的突突声惊起海鸥，浪头在防波堤上撞成碎玉。

咸水浸透的昼夜

村里三百多户人家，院墙都是拿牡蛎壳砌的。这些闪着珍珠光泽的残骸，比水泥还扛得住海风侵蚀。凌晨三点，各家的檐角陆续亮起暖黄的灯，女人往男人帆布裤兜里塞茶叶蛋的工夫，渔船已经列队在港里候潮。

• 旺汛期：拖网船能在二十海里外捞起成吨的带鱼，银亮的鱼群在甲板上蹦跳，鳞片沾着夜光藻的蓝点
• 休渔期：补网梭子在老汉手里翻飞，尼龙线在膝盖上绷出青筋，晾在滩涂的渔网像飘在半空的灰云

潮汐表与生计账

浪尖上的经济学

阿庆嫂的记账本用防水油布包着，扉页记着儿子结婚时欠的船贷。去年大黄鱼价格跳水，她愣是把二十担货腌成糟鱼，等年关涨了三成价才出手。如今村里后生搞起直播卖货，泡沫箱里垫着海草寄出的梭子蟹，48小时能出现在成都的火锅店。

渔市西头的电子屏滚动着舟山交易所的报价，穿胶靴的鱼贩子们却更信"老林头的眼力价"——这退休的老船长单凭鱼鳃颜色，能预判三天的行情走势。当冷链卡车开始替代碎冰船，阿庆嫂们学会了在微信群里团购液氮罐。

龙王庙的香灰与气象云图

正月初六祭海神的队伍照例要经过新修的海洋观测站，穿绛红法衣的师公和穿蓝制服的技术员在码头相遇，互相递了根利群烟。年轻人手机里装着六个台风预警APP，但出海前仍要去庙里求个平安符。

• 北斗导航系统定位误差不超过5米
• 老一辈仍用"过白礁转舵，见红浮子收网"的口诀

咸涩的消逝与生长

民宿招牌盖过渔家乐的第三年，观景台取代了补网场。穿汉服拍照的姑娘们踩着高筒雨靴陷在滩涂里，举自拍杆的架势像极了老渔民扬手撒网。当第一批海钓体验船载着游客出海时，船老大特意在舱底留了位置，照旧下两笼蟹苗。

暮色漫过防波堤时，归港的渔船拖着长长的波纹。阿庆嫂蹲在码头刮最后一条鲳鱼，不锈钢盆里泛着银光，远处礁石上，几个少年正用无人机拍摄晚霞里的桅杆林。