气球奇想：自制热气球之旅

一、新手小白的「突发奇想」

去年春天在老家阁楼翻出个木箱子，里面躺着个皱巴巴的红色气球，橡胶味混着樟脑丸的气息直冲脑门。这玩意儿让我想起小时候总被吹炸的气球——邻居王大爷家杂货铺那种五毛钱两个的薄皮气球，吹三个爆两个是常态。

1.1 被遗忘的气球

气球表面用圆珠笔写着「1987.6.1」，估摸是我爸小时候的玩具。捏着这个比我年纪还大的老古董，突然冒出个念头：要是能坐着气球飘起来该多酷？虽然知道单人热气球需要专业设备，但看着这个巴掌大的红气球，手比脑子快，已经翻出工具箱开始折腾。

• 材料清单：
• 五金店买的防水帆布
• 奶奶缝被子的粗棉线
• 3卷不同牌子的电工胶带
• 过年剩下的烟花引线

二、与物理定律的较量

照着《热气球飞行手册》（图书馆借的1992年版）比划，帆布裁成六边形时手抖得像帕金森。第一版「载人装置」用晾衣架焊接的框架，刚挂上两瓶1.5L矿泉水就表演了自由落体。

2.1 氦气碰壁记

跑到县城气体厂买氦气，老师傅瞅着我拖来的改装煤气罐直摇头：「小伙子你这罐子装氦气怕是要变窜天猴」。果不其然，第一次充气就漏得像是开了瓶的雪碧，3立方米氦气不到十分钟跑得精光。

三、柳暗花明的转折

转机出现在菜市场鱼摊。卖鱼老张正用氢气球吸引顾客，虽然知道氢气危险，但看着那些飘得稳稳的卡通气球，咬咬牙买了三罐工业氢气。这次学乖了，用热熔胶枪把帆布接缝处涂得像是长了银色伤疤。

记得试飞那天特意选在清晨无风时，绑着GoPro和二手测高仪的气球颤巍巍离地那刻，手心全是汗。看着显示屏上跳动的数字从1米、5米到20米，远处早起的卖豆腐阿姨还以为UFO来了。

四、意料之外的收获

虽然最终装置只升空23米就卡在梧桐树上（后来被消防队没收了），但在社区科普展上展示的「民间版浮力计算手稿」居然被市科技馆看中。现在阁楼里除了那个老气球，还多了个玻璃框装的参展证书，隔壁读初中的小明每周都来借《材料科学基础》那本书。

最近路过五金店，老板总会笑着问：「今天又要造什么飞船啊？」收银台旁边不知何时多了个展示架，摆着各种标「高强度」「耐腐蚀」字样的新材料——据说最近三个月胶带销量涨了三成。