舞台惊魂：记忆拼图游戏

化妆镜前的LED灯泡突然全部熄灭，我听见此起彼伏的惊叫声。左手腕传来灼烧般的刺痛，等应急灯亮起时，镜面上用口红写着歪扭的「快逃」，而我完全不记得这个工作间——包括镜中那个画着精致舞台妆的自己。

第一个游戏：破碎的日程表

从随身包里翻出被撕成六块的日程表，边缘还沾着咖啡渍。当我试图拼合时，发现每张碎片背面都用荧光笔写着奇怪数字：

• 「3.17」贴在舞蹈室平面图上
• 「D-71」写在某张购物小票背面
• 带血迹的「102.5」嵌在日程表边角

练习室的秘密留言

在更衣室第17号储物柜发现夹层，用生日数字3月17日打开后，里面躺着褪色的练习生合约。合约末页有行小字：「当灯光变成深蓝色时，看西侧转播屏幕的反光」。

第二个游戏：错位的歌词本

休息室钢琴上摆着被修改过的乐谱，原本的歌词被替换成地理坐标。当用手机定位这些地点时，发现都是些普通便利店——直到在第三家店的冰柜底层，找到用防水袋封存的记忆卡。

• 东京涩谷站前店的监控录像显示，三个月前我曾在暴雨中与经纪人激烈争执
• 首尔明洞分店的收银条显示购买过10瓶褪黑素
• 上海外滩店的顾客意见簿里夹着半张诊断书：「创伤后应激障碍」

舞台灯光的密码

彩排时突然全场断电，应急灯在地面投射出彩虹光斑。想起合约里的提示，当深蓝色追光灯扫过西侧屏幕时，反光中浮现出用夜光涂料写的等式：102.5×71=7277.5

这个数字让我胃部抽搐。在手机备忘录里输入72775，突然弹出加密相册。里面全是偷拍视角的照片：我在深夜的诊所走廊蜷缩成一团、被撕碎的体检报告、还有张模糊的机票存根——大阪到冲绳，D718次航班。

最后的拼图：D718航班的真相

化妆台抽屉暗格里的登机牌残片显示，三个月前我确实搭乘过这班飞机。联系航空公司得知，该航班曾因突发气流导致二十余人受伤。当我调取当时的社会新闻时，双手开始不受控制地颤抖。

此刻左手腕的旧伤突然剧痛，记忆如坏掉的老式放映机开始闪回：飞机剧烈摇晃时，我扑过去护住邻座的小女孩，自己却被飞落的行李箱砸中。在失去意识前，听见经纪人在打电话：「绝对不能公开这件事......」

真正的舞台

当升降台把我送上舞台中央时，追光灯在视网膜上灼烧出熟悉的蓝紫色。观众席的荧光棒海洋中，突然有十几个灯牌同时亮起：「欢迎回来，星野绫」。那些零碎的数字突然串联成完整的时间线——317是事故日，D-71是距离首演的倒计时，102.5是主治医生反复强调的记忆恢复概率。

前奏响起的瞬间，身体比意识更先起舞。当唱到副歌部分时，耳返里传来电流杂音，混着某个熟悉的声音：「这次绝对要让你永远闭嘴......」舞台桁架发出不祥的吱呀声，我抱着伴舞滚向安全区域的刹那，十七米高的钢架轰然砸在刚才的位置。

警笛声由远及近时，我攥着从钢架接头处取下的被锯断的螺栓，望向贵宾席那个正在退场的身影。他手腕上的伯爵腕表反光，与记忆里飞机事故后病房门缝中看到的那道冷光完全重合。